千年弥撒 世界名画里的“战疫史”
展现了人类在瘟疫面前不屈而顽强的抗争
华西都市报-封面新闻记者 杨帆
在人类文明史中，艺术巨匠们不仅用画笔讴歌上帝与天使，同时也在描绘撒旦和死神，而作为硬币的反面，那些与死亡相关的画作很多都是以瘟疫作为叙事背景。而难能可贵的是，一些涉及瘟疫的作品散发着温暖人心的光芒，无论是宗教式的祈祷还是对恶疾的救治，都能看到人类在瘟疫面前不屈而顽强的抗争。
瘟疫同人类文明史如影相随，并影响着人类社会的政治、经济、文化、宗教等方方面面。
关于瘟疫最早且最详细的文字叙述来自公元前6世纪文字版《荷马史诗》第一部《伊利亚特》第一卷，游吟诗人曾对瘟疫有过如此描述：“阿基琉斯与阿伽门农因争吵而结仇，高歌吧！女神！为了佩琉斯之子阿基琉斯的暴怒……是哪位天神挑起了两人的争执？是宙斯与勒托之子阿波罗。他对国王不满，在他的军中降下凶恶的瘟疫，吞噬了将士的生命。”
欧洲的文艺复兴、巴洛克时期曾诞生了无数瑰丽的艺术宝藏，艺术巨匠们不仅用画笔讴歌上帝与天使，同时也在描绘撒旦和死神，而作为硬币的反面，那些与死亡相关的画作很多都是以瘟疫作为叙事背景。而难能可贵的是，一些涉及瘟疫的作品散发着温暖人心的光芒，无论是宗教式的祈祷还是对恶疾的救治，都能看到人类在瘟疫面前不屈而顽强的抗争。
法老王的诅咒：瘟疫让以色列人走出埃及
作为文明古国的埃及历史上曾暴发过十次大瘟疫。《圣经》中《出埃及记》就记载过发生在那里的一次瘟疫，面对竭力拦阻以色列人出埃及的法老王，上帝降下了十灾，而瘟疫就是十灾中的第五灾。
有历史学家考证，摩西率领以色列人走出埃及的时间发生在公元前1450年，而埃及历史上第一次瘟疫大流行应该就在那期间。摩西给后人留下了“分海”的故事，也留下了大名鼎鼎的《十诫》，荷兰画家伦勃朗在1659年以此创作了油画《十诫》。而作为《圣经》中的基本行为准则，《十诫》影响深远。
3000多年后，一位英国画家——约瑟夫·马洛德·威廉·透纳画出了《埃及的第五次瘟疫》，在那幅完成于1800年的画作里，地平线从中一分为二，上半部是天空，浓重、旋转的笔触，加上不同色度的褐、赭和浓黄色，形成一团巨大的云涡；下半部是灾难洗劫后的大地，一片焦土色在中景轮廓清晰的金字塔和前景僵卧在地的白马及人的尸体之间延伸。整个画面效果既引人注目又令人颤栗。透纳的创作灵感来自于1792年暴发于埃及的瘟疫，那场灾难导致了50万-80万人死亡。
首次有明确纪年的鼠疫：让雅典城人口锐减一半
西方学者将《荷马史诗》作为重要文献去研究公元前11世纪到公元前9世纪的迈锡尼文明和古希腊社会，导语中所叙述的“阿波罗用瘟疫惩戒人间”虽是以神话隐喻现实，但其瘟疫暴发时间已不可考。不过，在《荷马史诗》成书后的200多年，古希腊的雅典暴发了一场有明确时间记录的大瘟疫，而且这还是鼠疫第一次真正走向历史舞台。
公元前430到前427年，雅典发生鼠疫，近1/2人口死亡，整个雅典几乎被摧毁。由17世纪比利时画家米希尔·史维特斯所绘的《雅典鼠疫》生动地复原了古希腊史学家修昔底德所描述的见闻：“有些病人裸着身体在街上游荡，寻找水喝直到倒地而死。甚至狗也死于此病，吃了躺得到处都是的人尸的乌鸦和大雕也死了，存活下来的人不是没了指头、脚趾、眼睛，就是丧失了记忆……”
罗马帝国衰亡录：两次大瘟疫改写欧洲历史
人类从什么时候发现传染病，已经无源可考，但传染病史一定贯穿人类社会进化过程。漫步今日罗马，诸多建筑遗迹仍让人追想古帝国的辉煌。也就是在罗马鼎盛时期，从罗马城开始，罗马帝国全境至少暴发了四次大瘟疫，其覆亡给今人留下深刻的警示，从众多传世画作中，我们仍可见到这场正邪大战的生动见证。
公元168年，如日中天的罗马帝国突然暴发了大规模瘟疫，史称“安东尼瘟疫”。尼古拉斯·普桑在画作《阿什杜德的瘟疫》中忠实纪录了这场恐怖瘟疫的实况：“因无人埋葬而在街道上开裂、腐烂的尸体，腹部肿胀，大张着嘴，如洪流般喷出阵阵脓水，眼睛通红，手则朝上高举。尸体重叠着尸体，在角落里、街道上、庭院的门廊里以及教堂里腐烂。”